Jour 7 – Carnet du Transsibérien

Avant dernier article et dernier jour à bord du train…

(Paris UTC +10H)

Jour 7 :

À mon réveil, je suis le dernier de ma rame à être là depuis Moscou. Sur un énième petit quai de gare de campagne, je suis le seul à sortir me dégourdir les jambes. Je savais qu’ils partaient dans la nuit mais je n’ai pas pu leur dire au-revoir. Je me suis étonnement endormi très tôt, ma première vraie nuit passée d’une traite. Il fait grand ciel bleu. Les petites grands-mères des quais ont posé une cagette de gros poissons séchés, entiers, juste devant notre porte. Il fait toujours froid, mais un peu moins – les russes doivent se dire qu’il fait bon, que le printemps arrive. J’ai passé une semaine en chaussettes-claquettes finalement, dans un wagon surchauffé et à marcher dans la neige. J’ai pris soin, à chaque fois que je marchais dedans, de profiter du crissement de mes pas. C’est sans aucun doute ce son, cette sensation, qui me manque le plus en France maintenant que la neige a quasiment déserté les hivers.

 Il y a ce bruit du train, aussi. J’ai dû en parler le premier jour et puis je l’ai vite oublié, pas simplement à l’écriture mais au quotidien. C’est marrant car il n’y a rien de plus caractéristique du voyage en transsibérien que ce bruit de fond. Une personne dans le train m’avait dit avoir mal à la tête à cause de ça. Je ne le remarque même plus. Ce « tchouc-tchouc » des wagons se dandinant sur les rails, vrombissant nuit et jour. Je l’ai trop vite oublié alors aujourd’hui j’ai essayé d’en profiter le plus possible. Toute la journée, j’ai voulu écrire – le cahier sous la main – et je ne l’ai finalement fait que dans la nuit. J’ai trop pris l’habitude des heures qui coulent – ou de les laisser couler – d’autant plus pour ce dernier jour. Devant tableau des arrêts, voir que le prochain était dans une heure me paraissait si proche. Ici, une heure c’est dix minutes. La seule différence c’est qu’ici il n’y aucune raison de culpabiliser de ne rien faire, parce qu’il n’y a rien d’autre que cette attente. L’arrêt est venu, l’heure est passée, c’est tout, partie dans quelques centaines de kilomètres de paysage.

 Vers quinze heures, le train fait une longue pause. Comme je le supposais, il se rempli à nouveau complètement en vue du terminus, et les petites tables se transforment une dernière fois en lits. Ce sont surtout des groupes qui montent. Aux alentours de mon carré et dedans, tout un groupe d’une dizaine d’hommes. C’est une invasion de gros sacs de randonnée, de cordes et de piolets. De ce que je comprends, ils partent faire plusieurs jours d’escalade dans les montagnes environnants Vladivostok. Je pousse mes affaires au-dessus de mon lit, copieusement étalée durant toute la semaine, afin de faire tenir plusieurs sacs – quatre avec le mien. Il y a des sangles qui pendouillent au-dessus de ma tête. Le couple leur explique à leur tour que je suis français, que je ne parle pas russe, que j’écris et même prend quelques photos ; je n’aime pas l’air amusé que prend le mari. Quelques jours plus tôt j’avais « discuté » un peu plus avec lui. Il m’avait alors parlé de sa fille qui est partie en Inde, pour y être professeure de yoga. Elle doit être comme moi, une voyageuse. J’ai une seconde voulu reconsidéré la façon dont il me jugeait, me disant qu’il faisait peut-être un parallèle avec sa propre fille mais, à son expression, je me doute qu’il ne comprend simplement pas et ne cherche pas à le faire. Ni pour sa fille ni pour moi. Je ne suis qu’une pointe de curiosité ; sans doute si nous avions pu réellement communiquer cela aurait pu être différent, enrichissant. Dommage.

 Oleg m’avait dit que les russes ne lisent pas – il faisait le parallèle avec sa propre bêtise autoproclamée. Et il est vrai que durant la semaine, avec étonnement, j’ai vu très peu de personnes lire. Le couple de quinquagénaire regarde surtout des films – une fois ils ont tourné l’écran vers moi, en souriant, pour me montrer qu’ils visionnaient un film sur Napoléon. Dans le groupe qui vient de s’installer, j’en vois plusieurs sortir des livres. Ils essayent de communiquer avec moi mais abandonnent bien vite pour retourner à leurs siestes. La barrière de la langue et l’effet de groupe font un bloc plus difficile à briser. Mes tentatives pour expliquer avec les mains font rigoler bêtement ceux à qui je ne m’adresse pas. C’est ce que je n’aime pas dans la communication avec un groupe, lorsqu’on est seul. Même s’ils ne cherchent pas spécialement à discuter avec moi, certains m’invitent à me joindre avec eux, pour naturellement partager de la nourriture. Des blinis maisons, des œufs durs et des piroshkis. Je n’insiste pas plus que ça pour la conversation, bien que l’on aurait matière à échanger, à propos de la randonnée par exemple, mais je sens qu’il n’y a pas cette envie de parler de leur côté, de tuer le temps de trajet. Nous ne sommes ensemble que pour une nuit, après tout.

 J’arrive à six heures du matin à Vladivostok. J’ai peu dormi mais la nuit est passée en un clin d’œil. Neuf heures d’écart avec la France, désormais et au final. Il fait encore nuit mais l’horizon s’adoucit déjà, le soleil se pointera d’ici une demi-heure. Un dernier sourire pour la provodnitsa que je remercie chaleureusement. La gare de Vladivostok. La dernière borne du transsibérien est marquée en monument, elle fait face à une vieille locomotive de 1917, noire rutilante avec l’étoile communiste. Un père pointe la machine du doigt pour montrer à sa fille, ils posent devant la mère qui les prend en photo, poussette calée contre ses hanches. Je retrouve le poids de mon bon vieux sac à dos sur les épaules. Il fait froid. Je suis arrivé.

NB : Ne ratez pas le dernier article de conclusion et mes impressions à l’arrivée, la semaine prochaine !

Jour 6 – Carnet du Transsibérien

(UTC +9H)

Jour 6 :

Le train a pris des airs de vacances. Après deux jours plein, il s’est complètement vidé dans la nuit. Il y a même des carrés de lits vides. Mais peut-être est-ce le grand soleil par-delà les vitres qui donne cet effet de vacances, en contraste avec le ciel gris de Sibérie que nous quittons. Du soleil certes, bien que la température dehors reste sensiblement la même. Nous avons quitté les steppes Mongoles pour longer la frontière chinoise et, demain, nous ferons un virage pour descendre droit vers le sud. Adieu la fuite vers l’est, premier et final changement de cap pour Vladivostok, la mer du Japon et les deux Corées.

 Je me suis rendu compte dans la nuit que je ne réalisais pas vraiment où j’étais, ce trajet, ce voyage. Comme une impression, une angoisse, celle de ne pas en profiter assez, de ne pas assez m’imprégner de son ambiance ou de manquer quelque chose – alors que je peux littéralement passer deux heures à simplement contempler le paysage, bercé par les roulis, quelle scène pourrais-je vivre de plus typique ? C’est toujours comme ça que frappe la brusquerie de la réalité. En se rendant inatteignable et laissant sur son sillon de factices goûts de remords, jouant à chat avec les attentes et les espoirs. La réalité est toujours plus banale à vivre qu’on le voudrait.

 J’avais plutôt bien jaugé mes réserves de nourriture pour la semaine, je n’ai rien eu à acheter sur le chemin. Certes, j’ai fini par expérimenter des sandwichs étranges tels que fromage-olives ou maïs-pesto, mais dans l’ensemble ça tombait bien en comptant un peu. Parce que c’est ça la vérité de la réalité, on se préoccupe surtout de son sommeil, de ce qu’on a mangé, avant tout. À partir du moment où je me suis rendu compte que je ne réalisais pas vraiment, je me suis plongé dans une nouvelle langueur, différente encore de la précédente. Une variation. J’ai arrêté de m’inquiéter de l’obscurité des nuits, trop peuplées pour être vraiment silencieuses et pourtant bien trop vides. J’ai profité à nouveau de la nuit, aimé le soleil levant. Les ciels du soir et du matin étaient tous roses. C’est sans doute grâce au soleil, tout ça, lui qui est réapparu enfin nous délivrer des couches de blizzards stagnantes. Ou peut-être est-ce seulement l’aura de tout ce qui se touche à sa fin qui secoue toujours les ordres établis de l’habitude.

 J’ai vu un panneau indiquant « 6999 km », dans la matinée. Encore deux mille : « seulement » deux fois la France. Il n’y a plus qu’une heure de décalage à prendre jusqu’à Vladivostok. Elle sera pour demain, aujourd’hui est le seul jour sans changement. Même les journées de vingt-trois heures sont à la relâche, décidément. On a droit à trois arrêts de suite de plus de quinze minutes. Beaucoup de ceux qui restent descendront dans la nuit ou dans la journée – je me demande s’il va y avoir du monde embarquant pour le terminus. Sur les quais, des petites mamies ont fait leur apparition avec leurs chariots. Il y en avait avant, de temps en temps, mais désormais elles sont à chaque gare, se faisant concurrence. Les chiens errants ont fait leur apparition depuis Oulan-Oude, de plus en plus nombreux. Ils ne perdent pas de temps à venir mendier aux pieds des voyageurs : ils se plantent directement devant les portes, attendant les provodnitsas et leurs sacs plastiques, habitués au manège.

 J’écris de nuit cette fois. Comme j’ai allumé la petite lumière de plafond sur la place assise, j’ai dressé ma serviette en tenture pour éviter qu’elle n’éblouisse le couple qui dort en face. C’est la pleine lune. Elle l’était aussi hier dans un ciel dégagé, j’y voyais clair, mais ça paraît encore plus éblouissant cette nuit. Il y a encore des éclats de neige qui parsèment l’obscurité ; au loin les ombres fantomatiques des arbres qui s’assemblent en forêts forment d’immenses bandes noires. Depuis ma place contre la fenêtre, je vois au-devant la tête du train – nous virons vers le sud, vers le sud – et tous les autres wagons qui tournent à l’unisson. Le bruit du roulis du métal. C’est le moment que je préfère, quand l’avant se pointe à ma fenêtre ; il soulève toujours quelques nuées de poudreuse sur les rails. Les lumières sont éteintes, le train file anonyme, bien qu’ici et là, d’autres petites loupiotes veillent encore, comme moi, elles se reflètent sur le bas-côté. De jour aussi, il y a ces petits reflets. Grâce au soleil qui, tapant sur les fenêtres, les projette au bord des rails. Des petits feux follets qui avancent en parallèle, progressant parfois difficilement dans la neige, au rythme des bosses et des petites montagnes, balancés, se suivant tous en wagons d’étincelles. Ils sont étranges, ces reflets, bleutés ou verts. Parfois, ils suivent même exactement de petits sentiers, de ceux qui tramés par des pas humains sortent de bois pour se rendre à des petites cabanes. Admirer les mouvements des reflets, ça me rappelle les parties de pêches avec mon grand-père, les rayons du soleil dansants sur les vaguelettes. L’attente en commun.

 Ce que je fais, c’est être dans un qui train roule depuis une semaine, traversant nuit et neige. Même quand je dors, je continue d’avaler les kilomètres. C’est à la fois irréel et fragile, ce train dans la nuit. Courageux et stupide de petitesse. Cette petite armature de métal, ces petits bouts de chairs dedans qui bavassent et qui dorment, perdus au milieu de rien. Une machine qui fait des pauses mais qui ne s’arrête pas, jamais, il y a toujours un train qui parcourt les neuf mille kilomètres de vide. D’immensité : c’est comme si je traversais tout le continent africain, du nord au sud. C’est même plus en réalité, puisque celui-ci fait huit mille kilomètres de long – et j’ai dû attendre trente minutes et la traversée d’un petit village pour vérifier cette information. Demain est la dernière journée à bord, puis il y aura une dernière nuit. Mon arrivée le dix mars est uniquement le fruit du décalage horaire.

 Les fleuves et rivières sont gelés. Certains sont traversés de zébrures de pas car, souvent, il n’y a même pas de pont à proximité. Des voitures, des 4×4, traversent directement sur la glace. Sur chaque fleuve, des traces de pas mènent à un moment ou un autre à trou dans la glace. Des lignes de pêcheurs y sont parfois tendues. Je les ai vus faire, une fois, avec leur voiture et un grand feu sur la berge, attendant le poisson. Ces fleuves sont les derniers points blancs dans un paysage fondu.

Jour 5 – Carnet du Transsibérien

Où la fatigue se fait sentir. Le train amorce son virage vers le sud, la neige fond dans les steppes au-dessus de la Mongolie.

(Paris UTC +9H)

Jour 5 :

J’ai encore moins dormi cette nuit. (En relisant mon carnet, je trouve amusant que ma première préoccupation soit à propos de mon sommeil. Comme pour briser la glace au petit matin dans mes conversations avec mon carnet.) Je suis en décalage, c’est certain. Mais je n’arrive pas à savoir avec quel fuseau horaire ni avec quel besoin de mon corps. Il y a quelques jours (ça me paraît être il y a quelques jours, c’était peut-être seulement avant-hier, je ne sais plus) lorsque la femme qui se trouve en face de mon lit est arrivée, elle s’est beaucoup agitée. Elle sortait ses affaires, mangeait, proposait de la nourriture à tout va, essayait sans arrêt de se connecter à internet. Ça m’avait un peu agacé et fait sourire à la fois. Elle me posait des questions sur les heures, aussi, à quelle heure manger, à quelle heure s’arrêtait le train, à quelle heure les gens se couchaient. Il n’y a plus vraiment d’heures attitrées, c’est comme tu veux. J’ai dû beaucoup hausser les épaules dans mes réponses, avec flegme. J’avais l’impression d’agir de manière lézardesque à côté d’elle qui paraissait si vive. Elle a fini par prendre le pli. Laisser passer les choses, beaucoup plus calmement, avec une patience de pêcheur. Elle s’est obstinée longtemps pour Internet, pour envoyer des messages à des hommes ayant la cinquantaine comme elle, habitants à l’autre bout du monde, en France et au Canada, avec qui elle avait des relations connectées. Internet occupe donc une place importante dans sa vie, elle ne parle avec eux que grâce aux traducteurs. Je la vois, sur les photos qu’elle me montre, avec ses cheveux courts teints auburn, dans des montages photos de « ses hommes », où elle colle côte à côte des photos d’elle et d’eux. Je la vois passer des longues minutes à les contempler, à choisir les meilleurs montages, pour pallier le temps qu’elle ne passe plus à leur envoyer des messages. J’ai devant moi une part réelle de la vie sur Internet, des recoins des réseaux sociaux. Elle espère pouvoir aller les voir un jour. Pour le moment, elle part travailler six mois dans une administration reculée dans la Russie d’Extrême-Orient.

 Comme pour confirmer le fait que nous avons dépassé la moitié, j’ai aperçu tout à l’heure une borne indiquant cinq mille sept-cent kilomètres. À six heures du matin, nous nous sommes arrêtés à Oulan-Oude, que je prends volontiers, sans rien en voir, pour la sœur russe de Oulan-Bator, uniquement à cause de leurs noms. Nous descendons peu à peu vers le sud, quittant la Sibérie. Ça se voit dans le paysage : ici et là la neige fond, des trous d’herbe abondante et déjà jaunie. Sentiment étrange, comme si la plaine herbeuse m’était déjà devenue si inhabituelle après ces dizaines d’heures à contempler la neige.

 Le fait de ne pouvoir avoir de conversation renforce un sentiment de solitude. C’est parfois le lot du voyageur. Toujours ironique de se sentir seul lorsque l’on ne peut être se tenir à moins d’un mètre cinquante d’un autre humain. Je me sens singe savant dans mes intéractions, ne pouvant dire que des « Da, niet » et tape m’en cinq. Les nuits me paraissent longues, parce qu’il n’y a rien à voir et que depuis Krasnoïarsk, la nouvelle population du train à vouloir dormir la nuit pour garder un semblant de rythme normal. Ils y arrivent évidemment peu et font alors des siestes dans la journée, mais ils essayent tout de même, se mêlant peu aux autres dans la journée. Rien de plus ennuyeux que ce silence de dortoir obscur permettant pas l’isolement propre que la nuit offre. Alors ce matin j’ai voulu attraper le lever du soleil –  je n’en ai vu que les reflets sur la neige. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été aussi heureux de voir un matin naître. J’ai relevé le rideau même si le mari ne voulait pas. Les montagnes sont de retour. Sous la lumière du matin, on dirait que la neige brille de paillettes, comme autant de petites étoiles d’eau.

 Dehors les habitats sont différents également. De plus en plus de villages apparaissent, tous en maisons en bois, des chalets, plantés en rues quadrillées, parfaitement symétriques. Des villes moyennes aussi, plus souvent qu’auparavant, avec des hauts fourneaux qui fument. On approche de la frontière avec la Chine. Il y a là plus de raisons de prospérer ici qu’en Sibérie.
 Ce matin me plaît. Il n’y a plus que trois hommes de Moscou. Un des deux jeunes est parti, comme ça, en coup de vent – il m’a serré la main en disant « davaï ». Il n’avait même pas de sac. Quand j’ai demandé à l’autre où il allait, il m’a simplement répondu « libre », je ne sais plus en quelle langue. Il était simplement libre alors il est parti. L’autre me sous-entend qu’une histoire de fille serait derrière ce départ précipité. Ce matin me plaît.

 La nuit et le matin, ce sont les heures d’offices de la provodnitsa. Elle me sourit toujours avec gentillesse, avec une pointe de familiarité sans doute parce que je suis dans le train depuis longtemps. Que je découvre la Russie par le train, aussi et donc, un peu grâce à elle. L’autre, le jeune, avec ses boutons d’acné encore sur le visage, se prend beaucoup au sérieux. Il essaye sans doute de faire figure d’autorité, pour être pris au sérieux par les autres hommes. Peut-être aussi parce que son métier est essentiellement occupé par des femmes ou à cause de son jeune âge. J’avais été étonné, au troisième jour, lorsque je me suis rendu compte qu’ils avaient leurs lits dans le même wagon que nous. Près du samovar, juste à l’entrée, cachés par des draps qu’ils disposent pour faire une cloison avec le reste du dortoir.

 Si je parle d’elle, c’est pour plusieurs scènes qui méritent d’être racontées, pour rendre compte de leur travail. À Oulan-Oude, après avoir contrôlé les lits pour voir si tous ceux qui devaient partir étaient bien descendus, elle s’est montrée à la porte pour contrôler les passeports des nouveaux arrivants. Puis, sur le quai, munie d’un balai – le genre de vieux balai en bois et en fagots de brindilles – elle a épousseté sous le train pour retirer la neige accumulée, sous toute sa rame, frappant dessus pour que ça tombe. Il neigeait, elle était complètement emmitouflée dans une grosse parka à capuche rabattue. Un chien se baladait sur les rails, montant et descendant les quais, venant slalomer dans les jambes des fumeurs plein de cernes, dans l’espoir d’un quelque chose mais rapidement fuyant, par peur de prendre un coup. En le voyant, la provodnitsa est alors rentrée, pour revenir avec un petit sac plastique rempli de restes de poulet, juste pour le chien. Quelques jours plus tard, j’ai vu plusieurs contrôleuses faire de même, descendre  pour donner des os et restes aux chiens faméliques des quais du transsibérien.

 J’aurais aimé pouvoir parler avec cette femme qui respirait la gentillesse. Une fois que le train est reparti, elle a changé d’uniforme pour passer sa blouse bleue d’agent de ménage. À voir l’état de la serpillère qu’elle utilise – je lève les jambes – je dirai que c’est la même depuis le départ de Moscou. La crasse au sol est plus étalée qu’enlevée. Ensuite elle s’occupe des toilettes, des poubelles, des demandes éventuelles (on peut lui acheter à manger, des barres chocolatées ou réserver pour la cantine). Deux fois par jour, il y a également une femme de la compagnie qui passe dans tous les wagons avec un petit panier, pour vendre des repas instantanés et des snacks. C’est toujours la même qui passe, midis et soirs. Aujourd’hui elle semble fatiguée. Là où sa voix portait clairement dans tout le wagon pour s’annoncer, aujourd’hui elle ahane les mêmes mots en boucle qui ne portent plus du tout. Les gens préfèrent acheter aux petites guérites de gare. La fatigue de fin de voyage se fait sentir chez ceux qui vivent dans le train.

Jour 4 – Carnet du Transsibérien

À l’approche du lac Baïkal, le départ d’Oleg et de nouveaux arrivants. La moitié d’un voyage est un point d’équilibre étrange.

(Paris UTC +7H)

Jour 4 :

Je me suis endormi tôt, parce que j’avais dormi très peu. Vers une heure et demie du matin pourtant, je suis réveillé et impossible de retrouver le sommeil. Le rythme du transsibérien m’a totalement pris : dormir deux, trois heures par-ci par-là me suffit. Ce qui m’a réveillé, c’est le départ d’Oleg à Krasnoïarsk. Quinze minutes avant l’arrêt, la provodnitsa est passée en pleine nuit pour vérifier et prévenir les passer y descendant. Pas d’Oleg. Discussions. Par miracle, sans quitter mon lit, j’arrive à traduire sur mon portable qu’Oleg a des amis dans le wagon d’à côté, qu’il doit être avec eux. Agitation et agacement. Elle part à sa recherche ; c’est un de ses amis qui finit par le ramener à sa place. Il est complètement torché et fait des blagues grivoises en boucle, couché de rire à chaque fois. On l’aide à mettre ses chaussures – parce qu’il reste, penaud, avec une claquette et une chaussure à ses pieds, alors on cherche. Il hallucine lorsqu’on lui dit que Krasnoïarsk est dans moins de dix minutes et qu’il doit se dépêcher de ranger ses affaires. Dans mon lit, au-dessus de lui, encore un peu endormi, j’essaye de me retenir d’exploser de rire – parce qu’Oleg est un grand enfant et que ça l’encouragerait, d’avoir ce public. Quand la provodnitsa lui demande pour récupérer ses draps, il se marre. Il n’a jamais compté dormir et ne les a jamais fait. En bonne personne saoule, il fait des fixettes sur des choses et forcément, à cet instant, la sienne est « the french man » et ne parle que de moi. D’ailleurs, il commence même à parler anglais aux autres russes. Il finit par partir à la hâte, un peu débraillé, sur une dernière blague et une poignée de main amicale qui dure trop longtemps. À quoi pouvait bien ressembler son arrivée dans la ville, je me le demande.

 Depuis ce matin, c’est désormais un couple de cinquantenaires qui occupe les deux lits du bas de mon carré, qui est plein pour la première fois. Durant la nuit, la plupart des jeunes travailleurs ouzbeks sont partis sans que je ne les entende. J’ai au passage récupéré ma table d’écriture. Le wagon est devenu beaucoup plus calme, majoritairement rempli de familles, de couples, et de beaucoup plus de femmes également, de jeunes. Beaucoup d’étudiants, j’imagine. La classe sociale majoritaire a changée, de populaire et ouvrière à classe moyenne et étudiante. Je m’imagine qu’ils doivent aller à Irkoutsk, grande ville dans laquelle nous arriverons dans la soirée. Là-bas, la ville borde le lac Baïkal, considéré comme la perle de la Russie. La région est plus touristique, plus tempérée surtout et donc plus accueillante. De ceux de Moscou, il ne reste plus que cinq hommes, dont deux jeunes faisant partie des groupes avec qui je discutais l’autre jour. Ces deux-là semblent avoir formé un duo d’amis, au moins pour le trajet – je les vois faire des bras de fer ensemble, alors que l’un des deux est clairement plus costaud. J’attendais ce passage près du lac Baïkal avec impatience, le train le longe pendant près de six heures. Malheureusement le jeune provodnitsa vient briser ce rêve, m’annonçant que non, nous ne le traverserons que de nuit et je n’en verrai pas un bout. Je dois faire le deuil de la merveille de la mère patrie, c’est un peu amer. Il faudra que je revienne.

 La femme qui se trouve dans le lit en face de moi – je n’ai pas encore parlé d’elle, j’y reviendrais plus tard – discute avec le couple. Je l’entends leur expliquer que je ne parle pas russe – regards en coin conjoints – ce que je fais ici. L’homme lui répond quelque chose, avec un peu d’ironie dans la voix. Tout ce que je comprends, c’est que sa phrase comprenait le mot « touriste ». C’est la toute première personne, depuis quatre jours, à utiliser ce mot pour me qualifier. Il ne pense pas à mal et, c’est aussi par un égo mal placé, que je considère ce mot de « touriste » comme dégradant. Parce qu’il est souvent utilisé de la sorte dans une partie de notre monde occidental. On pense consumérisme, visites de masses, non mixité avec les locaux. Et je le vois, au ton de sa voix et à quelque regard, qu’il doit me trouver stupide, voir méprisant envers son peuple de me trouver ici. Ajouter plus d’intention dans ses paroles reviendrait à de la surinterprétation de ma part : dans le fond, il ne comprend juste pas ce que je fais ici. Il est bien habillé, il ne doit pas être riche, mais il a dû faire sa place dans la vie, travailler dur pour avoir ce qu’il a, une réussite modeste et un confort assuré. Il ne comprend pas et ne comprendra jamais. Et c’est normal. Pourquoi quitter un confort, que l’on pourrait avoir en France, pour des vacances au rabais dans un train russe populaire ? Chatterton. C’est ce genre d’avis qui tue, ce genre de regard, celui d’une classe moyenne travailliste, celle de la culture de l’ascension sociale qui n’admet pas qu’on ne veuille pas monter plus. Le couple essaye malgré tout de comprendre, posant des questions, de savoir pourquoi, comment, ils s’intéressent parce que prendre le transsibérien ce n’est pas un voyage de croisière, parce que c’est ce qu’ils vivent eux-mêmes et sont obligés de se projeter. Mais dès le premier contact, il a posé une étiquette sur moi, ces étiquettes restent.

 Je commence à avoir mal aux fesses à force d’être assis ou allongé. Lors des pauses de dix minutes, j’attends désormais avidement derrière la provodnista l’ouverture des portes, avec les autres. Je regarde le panneau des arrêts pour savoir quand je pourrais sortir. Trois jours derrière moi et encore trois jours devant moi. La journée d’hier est passée très vite et pourtant, je ne suis qu’à la moitié du voyage. Nous passons actuellement au-dessus de la Mongolie. Combien de milliers de kilomètres remplis de millions de tonnes de neige passent sous mes yeux ? J’ai la certitude que jamais dans ma vie je n’en verrai autant. Et le train file. Ce n’est que de l’eau solide, un océan qui s’ignore ; dans les plaines sans arbres, les bourrasques de blizzard passent comme des vagues. Et le train file.

 À treize heures il était quatorze heures, sept heures de différence désormais avec Paris. Cinq avec Moscou. Peu à peu, le paysage s’est ridé sous les rails, de plus en plus vallonné jusqu’à devenir montagneux et les rails ont commencé à se dandiner en courbes. Par la fenêtre, je vois parfois le bout du train dans ces tournants. Il est long. Les rails semblent attachés aux versants. Je vais tout au bout ; je me dis, en voyant ces rails, que je vais tout au bout. Et le train file, avec des couches de poudreuses qui s’envolent dans les virages.

 À Irkoutsk, le train s’est rempli à nouveau complètement, comme si aujourd’hui avait été un jour de relâche. Peu sont descendus, contrairement à ce que je pensais et toutes les couchettes sont prises. Encore plus de jeunes femmes et de familles. Je dois m’asseoir sur le lit des autres. Il fait nuit de plus en plus tard, j’ai l’impression d’accélérer la chute de l’hiver. On me dit que même de nuit, je verrais un peu le lac Baïkal. Dehors, lorsque je sors fumer, je vois ceux qui sont là depuis plusieurs jours se regrouper naturellement entre eux. Il y a parfois des petits kiosques sur les quais, où un assemblement hétéroclite de chaussettes claquettes et de shorts de sport se pressent pour acheter un paquet de clopes ou de chips.
Au moment de se coucher, le mari en-dessous de mon lit baisse le store. Je ne verrai rien du lac.